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Discours de Jean-Marie Gustave Le
Clézio, le 7 décembre 2008, a Stockolm.

Dans la forét des paradoxes

Pourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. Il y a les prédispositions, le milieu,
les circonstances. Les incapacités aussi. Si I'on écrit, cela veut dire que I'on n'agit pas. Que I'on se sent en difficulté
devant la réalité, que I'on choisit un autre moyen de réaction, une autre fagon de communiquer, une distance, un
temps de réflexion.

Si j'examine les circonstances qui m'ont amené a écrire — je ne le fais pas par complaisance, mais par souci
d'exactitude — je vois bien qu'au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme
un grand moment bouleversant ou I'on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France relatée des
deux co6tés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du c6té allemand et par mon ancétre Frangois du c6té de
I'armée révolutionnaire. Ce doit étre exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vivaient les
civils, et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment historique. Nous avions faim,
nous avions peur, nous avions froid, c'est tout. Je me souviens d'avoir vu passer sous ma fenétre les troupes du
maréchal Rommel remontant les Alpes a la recherche d'un passage vers le nord de I'ltalie et I'Autriche. Cela ne m'a
pas laissé un souvenir trés marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens d'avoir
manqué de tout, et particulierement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume a encre, j'ai dessiné
et j'ai écrit mes premiers mots sur I'envers des carnets de rationnement, en me servant d'un crayon de charpentier
bleu et rouge. Il m'en est resté un certain goGt pour les supports réches et pour les crayons ordinaires. Faute de
livres pour enfants, j'ai lu les dictionnaires de ma grand-meére. C'étaient de merveilleux portiques pour partir a la
reconnaissance du monde, pour vagabonder et réver devant les planches d'illustrations, les cartes, les listes de
mots inconnus. Le premier livre que j'ai écrit, a I'age de six ou sept ans, du reste s'intitulait Le Globe a mariner.
Suivi tout de suite par la biographie d'un roi imaginaire appelé Daniel lll — peut-étre était-il de Suede ? Et par un
récit raconté par une mouette. C'était une période de réclusion. Les enfants n'avaient guére la liberté d'aller jouer
dehors, car les terrains et les jardins autour de chez ma grand-meére avaient été minés. Au hasard des promenades,
je me souviens d'avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, sur lequel un écriteau en frangais et en
allemand menacgait les intrus d'une interdiction accompagnée d'une téte de mort.

Je peux comprendre que c'était un contexte ou I'on avait le désir de s'enfuir — donc de réver et d'écrire ces réves.
En outre, ma grand-mére maternelle était une extraordinaire conteuse, qui réservait aux longues heures d'apres-
midi le temps des histoires. Ses contes étaient toujours trés imaginatifs, et mettaient en scéne une forét — peut-
étre africaine, ou peut-étre la forét mauricienne de Macchabée — dont le personnage principal était un singe doué
de malice, qui se sortait toujours des situations les plus périlleuses. Par la suite, j'ai fait un voyage et un séjour en
Afrique, ou j'ai découvert la forét véritable, a peu pres dépourvue d'animaux. Mais un D.O. du village d'Obudu, a la
frontiere des Camerouns, m'a fait écouter le crépitement des gorilles sur une colline voisine, en train de frapper
leurs poitrines. De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou mon peére était médecin de brousse) j'ai rapporté non pas
la matiere de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui
m'a accompagné toute ma vie — et qui a été la dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai ressentie
parfois jusqu’a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu'il m'aura fallu la durée de la majeure partie de cette
existence pour comprendre ce que cela signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C'était sous la forme de plusieurs bibliothéques que mon pére
avait réussi a réunir et qui provenaient de la dispersion de son héritage lorsqu'il avait été expulsé de sa maison
natale a Moka (lle Maurice). C'est alors que j'ai compris cette vérité qui n'apparait pas immédiatement aux
enfants, a savoir que les livres sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les comptes en
banque. C'est dans ces volumes, la plupart anciens et reliés, que j'ai découvert les grands textes de la littérature
universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johannot, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby Legends,
Gulliver's Travels ; les grands romans inspirés de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la Mer, ou
L'Homme qui rit. Les Contes drolatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui m'ont le plus marqué, ce sont les
collections de récits de voyage, pour la plupart consacrés a I'Inde, a I'Afrique et aux fles Masacareignes, ainsi que
les grands textes d'exploration, de Dumont d'Urville ou de I'Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et bien sir le
Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d'une petite bourgade de province endormie au soleil,
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aprés les années de liberté en Afrique, ces livres m'ont donné le go(t de I'aventure, ils m'ont permis de pressentir
la grandeur du monde réel, de I'explorer par l'instinct et par les sens plutét que par les connaissances. D'une
certaine fagon ils m'ont permis de ressentir trés tot la nature contradictoire de la vie d'enfant, qui garde un refuge
ou il peut oublier la violence et la compétition, et prendre son plaisir a regarder la vie extérieure par le carré de sa
fenétre.

Dans les instants qui ont précédé I'annonce, pour moi trés étonnante, de la distinction que m'octroyait I'Académie
de Suede, j'étais en train de relire un petit livre de Stig Dagerman que j'aime particulierement : la collection de
textes politiques intitulée Essder och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n'était par hasard que je me replongeais
dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je devais me rendre en Suede pour y recevoir le prix que |'association
des amis de Dagerman m'avait donné I'été passé, afin de rendre visite aux lieux de I'enfance de cet écrivain. J'ai
toujours été sensible a |'écriture de Dagerman, a ce mélange de tendresse juvénile, de naiveté et de sarcasme. A
son idéalisme. A la clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée de I'aprés-guerre, pour lui le temps de |a
maturité, pour moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier m'a arrété, et m'a semblée s'adresser a moi
dans cet instant précis — alors que je venais de publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou
plutot ce passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, d'un c6té comme si rien au
monde n'avait plus d'importance que la littérature, alors que de l'autre il est impossible de ne pas voir alentour
que les gens luttent contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c'est ce qu'ils
gagnent a la fin du mois ? Car il (I'écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux
qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez a manger ont loisir de s'apercevoir de son existence. »
(L'écrivain et la conscience)

Cette « forét de paradoxes », comme I'a nommé Stig Dagerman, c'est justement le domaine de |'écriture, le lieu
dont l'artiste ne doit pas chercher a s'échapper, mais bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en
reconnaitre chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre. Ce n'est pas
toujours un séjour agréable. Lui qui se croyait a I'abri, elle qui se confiait a sa page comme a une amie intime et
indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seulement comme observateurs, mais comme des acteurs. Il leur
faut choisir leur camp, prendre des distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staél, ou bien
plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Ladbi ou Milan Kundera ont eu a prendre la route de
I'exil. Pour moi qui ai toujours connu — sauf durant la bréve période de la guerre — la possibilité de mouvement,
I'interdiction de vivre dans le lieu qu'on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilége a pour conséquence le paradoxe. Voyez |'arbre aux épines
hérissées au sein de la forét qu'habite I'écrivain : cet homme, cette femme occupés a écrire, a inventer leurs
songes, ne sont-ils pas les membres d'une trés heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation extréme,
terrifiante — celle-la méme que vit le plus grand nombre sur notre planéte. Celle qu'ont vécue jadis, au temps
d'Aristote ou au temps de Tolstoi, les inqualifiables — les serfs, serviteurs, vilains de I'Europe au Moyen-age, ou
peuples razziés au temps des Lumiéres sur la cote d'Afrique, vendus a Gorée, a El Mina, a Zanzibar. Et aujourd'hui
méme, a I'heure que je vous parle, tous ceux qui n'ont pas droit a la parole, qui sont de |'autre c6té du langage.
C'est la pensée pessimiste de Dagerman qui m'envahit plutot que le constat militant de Gramsci ou le pari
désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d'une classe dominante, qu'elle se nourrisse d'idées et d'images
étrangeres au plus grand nombre, cela est a I'origine du malaise que chacun de nous éprouve — je m'adresse a ceux
qui lisent et écrivent. L'on pourrait étre tenté de porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les inviter
généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si difficile ? Les peuples sans écriture, comme les
anthropologues se sont plu a les nommer, sont parvenus a inventer une communication totale, au moyen des
chants et des mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd'hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il
réinventer la culture ? Faut-il revenir a une communication immédiate, directe ? On serait tenté de croire que le
cinéma joue ce réle aujourd'hui, ou bien la chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-étre, ou sous
d'autres cieux, le calypso, le maloya, le sega.

Le paradoxe ne date pas d'hier. Francois Rabelais, le plus grand écrivain de langue francaise, partit jadis en guerre
contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant a leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-
il pour ceux qui ont faim ? Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots I'extraordinaire appétit de ceux qui
se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, pour le temps d'une mascarade, d'un monde a
I'envers. Le paradoxe de la révolution, comme I'épique chevauchée du chevalier a la triste figure, vit dans la
conscience de I'écrivain. S'il y a une vertu indispensable a sa plume, c'est qu'elle ne doive jamais servir a la louange
des puissants, flt-ce du plus léger chatouillis. Et pourtant, méme dans la pratique de cette vertu, I'artiste ne doit
pas se sentir lavé de tout soupcon. Sa révolte, son refus, ses imprécations restent d'un certain coté de la barriére,
du coté de la langue des puissants. Quelques mots, quelques phrases s'échappent. Mais le reste ? Un long
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palimpseste, un atermoiement élégant et distant. L'humour, parfois, qui n'est pas la politesse du désespoir mais la
désespérance des imparfaits, la plage ou le courant tumultueux de I'injustice les abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L'écrivain, depuis quelque temps déja, n'a plus I'outrecuidance de croire qu'il va changer le
monde, qu'il va accoucher par ses nouvelles et ses romans un modele de vie meilleur. Plus simplement, il se veut
témoin. Voyez cet autre arbre dans la forét des paradoxes. L'écrivain se veut témoin, alors qu'il n'est, la plupart du
temps, qu'un simple voyeur.

Témoin, il arrive que I'artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest — et Césaire
dans la magnifique reprise de cette piéce, appelée Une Tempéte, dans laquelle Caliban, a cheval sur un baril de
poudre, menace d'emmener avec lui dans la mort ses maitres détestés. Témoin, il I'est parfois de fagon
irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertdes, ou comme Primo Levi. L'absurde du monde est dans Der
Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie
dans la chanson irlandaise que Joyce a mise en scéne dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d'un éclat irrésistible
dans The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d'Aldo Leopold. Sa méchanceté
dans Sanctuary de William Faulkner, ou dans Premiére neige de Lao She. Sa fragilité d'enfance dans Ormen (Le
Serpent) de Dagerman.

L'écrivain n'est jamais un meilleur témoin que lorsqu'il est un témoin malgré lui, a son corps défendant. Le
paradoxe, c'est que ce dont il témoigne n'est pas ce qu'il a vu, ni méme ce qu'il a inventé. L'amertume, parfois le
désespoir, viennent de ce qu'il n'est pas présent au réquisitoire. Tolstoi nous fait voir le malheur que I'armée
napoléonienne inflige a la Russie, et pourtant rien n'est changé dans le cours de I'histoire. Mme de Duras écrit
Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom's Cabin, mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre
destin, qui se révoltent et fondent contre I'injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles,
et la premiere république noire en Haiti.

Agir, c'est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutét que témoigner. Ecrire, imaginer, réver, pour que
ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un
monde meilleur. Et cependant, a cet instant méme, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots
sont des mots que le vent de la société emporte, que les réves ne sont que des chimeres. De quel droit se vouloir
meilleur ? Est-ce vraiment a I'écrivain de chercher des issues ? N'est-il pas dans la position du garde champétre
dans la piece du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empécher un tremblement de terre ?
Comment |'écrivain pourrait-il agir, alors qu'il ne sait que se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle I'a toujours été. Enfant, il était cet étre fragile, inquiet, réceptif excessivement, cette
fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une
sorte d'attention douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c'est dans sa compagnie qu'ils trouvent
I'essence du bonheur. C'est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un triomphe
dérisoire, un mal sourd et omniprésent, a la maniére d'une petite musique obsédante. L'écrivain est I'étre qui
cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire, qui ne croit que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait
parler pour tous, pour tous les temps : le voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page
vide, sous |'abat-jour qui distille une lumiere secrete. Devant |'écran trop vif de son ordinateur, a écouter le bruit
de ses doigts qui clic-claquent sur les touches. C'est cela, sa forét. L'écrivain en connait trop bien chaque sente. Si
parfois quelque chose s'en échappe, comme un oiseau levé par un chien a l'aube, c'est sous son regard éberlué —
c'était au hasard, c'était malgré Iui, malgré elle.

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature — c'est |la que je voulais en venir —
n'est pas une survivance archaique a laquelle devrait se substituer logiquement les arts de I'audiovisuel, et
particulierement le cinéma. Elle est une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus nécessaire
aujourd'hui qu'au temps de Byron ou de Victor Hugo.

Il'y a deux raisons a cette nécessité :

D'abord, parce que la littérature est faite de langage. C'est le sens premier du mot : lettres, c'est-a-dire ce qui est
écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en prose qui utilisaient pour la premiere fois depuis le Moyen Age
la langue nouvelle que chacun parlait, la langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A
peu pres a la méme époque, en France I'on a cessé d'utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler de poésie et de
poétes — du verbe grec poiein, créer. L'écrivain, le poete, le romancier, sont des créateurs. Cela ne veut pas dire
gu'ils inventent le langage, cela veut dire qu'ils I'utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de I'image. C'est
pourquoi I'on ne saurait se passer d'eux. Le langage est l'invention la plus extraordinaire de I'humanité, celle qui
précede tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de lois, pas d'art, pas d'amour.
Mais cette invention, sans I'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s'anémier, se réduire, disparaitre. Les
écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent leurs romans, leurs poémes, leur
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théatre, ils font vivre le langage. lls n'utilisent pas les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. lls le
célébrent, I'aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux et accompagne les
transformations sociales ou économiques de leur époque.

Lorsque, au siecle dernier, les théories racistes se sont fait jour, I'on a évoqué les différences fondamentales entre
les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, I'on a fait correspondre la réussite économique des puissances
coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de
temps a autre ressurgissent ¢a et la pour justifier le néo-colonialisme ou I'impérialisme. Certains peuples seraient a
la trafne, n'auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaisme
technologique. Mais s'est-on avisé que tous les peuples du monde, ou qu'ils soient, et quel que soit leur degré de
développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce méme ensemble logique, complexe,
architecturé, analytique, qui permet d'exprimer le monde — capable de dire la science ou d'inventer les mythes.

Ayant défendu I'existence de cet étre ambigu et un peu archaique qu'est I'écrivain, je voudrais dire la deuxiéme
raison de I'existence de la littérature, car celle-ci touche davantage au beau métier de I'édition.

L'on parle beaucoup de mondialisation aujourd'hui. On oublie que le phénoméne a commencé en Europe a la
Renaissance, avec le début de I'ére coloniale. La mondialisation n'est pas une mauvaise chose en soi. La
communication rend le progrés plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-étre que la généralisation de
I'information rendra les conflits plus difficiles. S'il y avait eu internet, il est possible que Hitler n'e(it pas réussi son
complot mafieux — le ridicule I'e(t peut-&tre empéché de naitre.

Nous vivons, parait-il, a I'ere de l'internet et de la communication virtuelle. Cela est bien, mais que valent ces
stupéfiantes inventions sans I'enseignement de la langue écrite et sans les livres ? Fournir en écrans a cristaux
liquides la plus grande partie de I'humanité releve de I'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une
nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont acces a la communication et au
savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De grands peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de
I'avoir compris. Certes de grandes cultures, que |'on dit minoritaires, ont su résister jusqu'a aujourd'hui, grace a la
transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de reconnaitre I'apport de ces
cultures. Mais que nous le voulions ou non, méme si nous ne sommes pas encore a |‘age du réel, nous ne vivons
plus a I'age du mythe. Il n‘est pas possible de fonder le respect d'autrui et I'égalité sans donner a chaque enfant le
bienfait de I'écriture.

Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les femmes
de notre temps d'exprimer leur identité, de revendiquer leur droit a la parole, et d'étre entendus dans leur
diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux.

La culture a I'échelle mondiale est notre affaire a tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c'est-a-
dire celle des éditeurs. Il est vrai qu'il est injuste qu'un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre entendu,
ait a écrire dans la langue des conquérants — en Frangais, ou en Anglais. Il est vrai qu'il est illusoire de croire que la
langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la méme facilité d'écoute que les cing ou six langues qui
regnent aujourd'hui en maitresses absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre,
guelque chose de nouveau et d'optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien
commun, a toute I'humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mémes moyens soient donnés a
chacun, d'accéder a la culture. Pour cela, le livre est, dans tout son archaisme, I'outil idéal. Il est pratique,
maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particuliére, et peut se conserver sous tous
les climats. Son seul défaut — et |a je m'adresse particulierement aux éditeurs — est d'étre encore difficile d'acces
pour beaucoup de pays. A Maurice le prix d'un roman ou d'un recueil de poeémes correspond a une part
importante du budget d'une famille. En Afrique, en Asie du Sud-est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe
inaccessible. Ce mal n'est pas sans remede. La coédition avec les pays en voie de développement, la création de
fonds pour les bibliotheques de prét ou les bibliobus, et d'une fagon générale une attention accrue apportée a
I'égard des demandes et des écritures dans les langues dites minoritaires — trés majoritaires en nombre parfois —
permettrait a la littérature de continuer d'étre ce merveilleux moyen de se connaitre soi-méme, de découvrir
I'autre, d'entendre dans toute la richesse de ses themes et de ses modulations le concert de I'humanité.

Il me plait assez de parler encore de la forét. C'est sans doute pour cela que la petite phrase de Stig Dagerman
résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire et la relire, m'en pénétrer. Il y a quelque chose de
désespéré en elle, et au méme instant de jubilatoire, parce que c'est dans I'amertume que se trouve la part de
vérité que chacun cherche. Enfant, je révais de cette forét. Elle m'épouvantait et m'attirait a la fois — je suppose
gue le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la méme émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses
dangers et toutes ses merveilles. La forét est un monde sans reperes. La touffeur des arbres, I'obscurité qui y
régnent peuvent vous perdre. L'on pourrait dire la méme chose du désert, ou de la haute mer, lorsque chaque
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dune, chaque colline s'écarte pour montrer une autre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je me
souviens de la premiére fois que j'ai ressenti ce que peut étre la littérature — Dans The Call of the Wild, de Jack
London, précisément, I'un des personnages, perdu dans la neige, sent le froid I'envahir peu a peu alors que le
cercle des loups se referme autour de lui. Il regarde sa main déja engourdie, et s'efforce de bouger chaque doigt
I'un apres l'autre. Cette découverte pour I'enfant que j'étais avait quelque chose de magique. Cela s'appelait |a
conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émotions littéraires de mon dge adulte. Cela se passe il y a une trentaine
d'années, dans une région d'Amérique centrale appelée El Tapdn de Darien, le Bouchon, parce que c'est la que
s'interrompait alors (et je crois savoir que depuis la situation n'a pas changé) la route Panaméricaine qui devait
relier les deux Amériques, de I'Alaska a la pointe de la Terre de Feu. L'isthme de Panama, dans cette partie, est
couvert d'une forét de pluie extrémement dense, dans laquelle il n'est possible de voyager qu'en remontant le
cours des fleuves en pirogue. Cette forét est habitée par une population amérindienne, divisée en deux groupes,
les Emberas et les Waunanas, tous deux appartenant a la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant venu la par
hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peuple au point d'y faire plusieurs séjours assez longs, pendant environ
trois ans. Pendant tout ce temps, je n'ai rien fait d'autre que d'aller a I'aventure, de maison en maison — car ce
peuple refusait alors de se grouper en villages — et d'apprendre a vivre selon un rythme entiérement différent de
ce que j'avais connu jusque la. Comme toutes les vraies foréts, cette forét était particulierement hostile. Il fallait
faire l'inventaire de tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie qu'elle comportait. Je dois dire que
dans I'ensemble, les Emberas ont été trés patients avec moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une
certaine mesure, je leur ai rendu en distraction un peu de ce qu'ils m'ont appris en sagesse. Je n'écrivais pas
beaucoup. La forét n'est pas un milieu idéal pour cela. L'humidité détrempe le papier, la chaleur desséche les
crayons a bille. Rien de ce qui marche a I'électricité ne dure tres longtemps. J'arrivais la avec la conviction que
I'écriture était un privilege, et qu'il me resterait toujours pour résister a tous les problemes de I'existence. Une
protection, en quelque sorte, une espéce de vitre virtuelle que je pouvais remonter a ma guise pour m'abriter des
intempéries.

Ayant assimilé le systeme de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens, ainsi que leur profond
dégolt pour l'autorité, et leur tendance a une anarchie naturelle, je pouvais imaginer que I'art, en tant
gu'expression individuelle, ne pouvait avoir cours dans la forét. D'ailleurs, rien chez ces gens qui p(t ressembler a
ce que I'on appelle I'art dans notre société de consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les femmes
peignent leur corps, et répugnent de facon générale a construire rien de durable. Puis j'ai eu acces aux mythes.
Lorsqu'on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits, I'on semble parler de quelque chose de trés lointain,
soit dans le temps, soit dans I'espace. Je croyais moi aussi a cette distance. Et voila que les mythes venaient a moi,
régulierement, presque chaque nuit. Pres d'un feu de bois construit sur le foyer a trois pierres dans les maisons,
dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteuses mettait en
mouvement ces histoires, ces légendes, ces récits, comme s'ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur
chantait d'une voix aiglie, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les inquiétudes
des personnages. Cela aurait pu étre du roman, et non du mythe. Mais une nuit est arrivée une jeune femme. Son
nom était Elvira. Dans toute la forét des Emberas, Elvira était connue pour son art de conter. C'était une
aventuriére, qui vivait sans homme, sans enfants — on racontait qu'elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée,
mais je n'en crois rien — et qui allait de maison en maison pour chanter, moyennant un repas, une bouteille
d'alcool, parfois un peu d'argent. Bien que je n'aie eu accés a ses contes que par le biais de la traduction —la
langue embera comprend une version littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque jour — j'ai tout
de suite compris qu'elle était une grande artiste, dans le meilleur sens qu'on puisse donner a ce mot. Le timbre de
sa voix, le rythme de ses mains frappant ses lourds colliers de pieces d'argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet
air de possession qui illuminait son visage et son regard, cette sorte d'emportement mesuré et cadencé, avaient un
pouvoir sur tous ceux qui étaient présents. A la trame simple des mythes — l'invention du tabac, le couple des
jumeaux originels, histoires de dieux et d'humains venues du fond des temps, elle ajoutait sa propre histoire, celle
de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le bonheur intense de I'amour charnel, I'acide de la
jalousie, la peur de vieillir et de mourir. Elle était la poésie en action, le théatre antique, en méme temps que le
roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle inventait, dans la noirceur de la forét,
parmi le bruit environnant des insectes et des crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n'a
pas d'autre nom que la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et c'était
la sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét, la plus éloignée de la sophistication de la
littérature, était I'endroit ou I'art s'exprimait avec le plus de force et d'authenticité.

Ensuite j'ai quitté ce pays, je n'ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de la forét du Darien. Mais il m'est
resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude que la littérature pouvait exister, malgré toute |'usure des
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conventions et des compromis, malgré l'incapacité dans laguelle les écrivains étaient de changer le monde.
Quelque chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur rend I'harmonie
avec la nature. Quelque chose de neuf et de trés ancien a la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les
nuages, infini comme la mer. Ce quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, par exemple, ou
dans Il'architecture visionnaire d'Emanuel Swedenborg. Le frisson que I'on éprouve a lire les plus beaux textes de
I'humanité, tel le discours que le chef Stealth des Indiens Lumni adressait a la fin du dix-neuvieme siécle au
Président des Etats-Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peut-étre sommes-nous freres... »

Quelque chose de simple, de vrai, qui n'existe que dans le langage. Une allure, une ruse parfois, une danse
gringante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de la moquerie, les interjections, les malédictions, et
tout de suite apres, la langue du paradis.

C'est 3 elle, Elvira, que j'adresse cet éloge — a elle que je dédie ce Prix que I'Académie de Suéde me remet. A elle,
et a tous ces écrivains avec qui — ou parfois contre qui j'ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe,
Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, a Cry the Beloved Country d'Alan Paton, a Chaka de Tomas Mofolo. Au trés
grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu
Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la romanciére urdu Hyder Qurratulain pour I'épopée de Ag ka Darya
(River of fire). Au Réunionnais Danyel Waro, le chanteur de maloyas, l'insoumis, a la poétesse kanak Dewé Gorodé
qui a défié le pouvoir colonial jusqu'en prison, & Abdourahman Waberi le révolté. A Juan Rulfo, 3 Pedro Paramo et
aux nouvelles du El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu'il a faites dans la campagne mexicaine. A
John Reed pour Insurgent Mexico, a Jean Meyer pour avoir porté la parole d'Aurelio Acevedo et des insurgés
Cristeros du Mexique central. A Luis Gonzalez, auteur de Pueblo en vilo. A John Nichols, qui a écrit sur I'dpre pays
dans The Milagro Beanfield War, a Henry Roth, mon voisin de la rue New York a Albuquerque (Nouveau Mexique)
pour Call it Sleep. A J.P. Sartre, pour les larmes contenues dans sa piéce Morts sans sépulture. A Wilfrid Owen, au
poéte mort sur les bords de la Marne en 1914. A J.D. Salinger, parce qu'il a réussi a nous faire entrer dans la peau
d'un jeune gargon de quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux écrivains des premieres nations de I'Amérique, le
Sioux Sherman Alexie, le Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan
(Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. A José Maria Arguedas, & Octavio Paz, & Miguel
Angel Asturias. Aux poétes des oasis de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais
et Raymond Queneau. A Georges Perec pour Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais
Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, a Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au
poéte mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie d'une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des
papillons monarques coulant dans les rues de son village, a Contepec. A Vénus Koury Ghata qui parle du Liban
comme d'un amant tragique et invincible. A Khalil Jibran. A Rimbaud. A Emile Nelligan. A Réjean Ducharme, pour la
vie.

A l'enfant inconnu que j'ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forét du Darién. Dans la nuit, assis
sur le plancher d'une boutique, éclairé par la flamme d'une lampe a kéroséne, il lit un livre et écrit, penché en
avant, sans préter attention a ce qui l'entoure, sans se soucier de l'inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie
apre et violente qui se déroule a coté de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette boutique, au coceur
de la forét, en train de lire tout seul a la flamme de la lampe, n'est pas |a par hasard. Il ressemble comme un frére a
cet autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s'essaie a écrire avec un crayon de charpentier
au verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de |'apres-guerre. Il nous rappelle les deux
grandes urgences de |'histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d'avoir répondu. L'éradication de la
faim, et I'alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de |'écrivain, insatisfait de ne
pouvoir s'adresser a ceux qui ont faim — de nourriture et de savoir — touche a la plus grande vérité.
L'alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L'une ne saurait réussir
sans l'autre. Toutes deux demandent — exigent aujourd'hui notre action. Que dans ce troisieme millénaire qui vient
de commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit
abandonné a la faim ou a l'ignorance, laissé a I'écart du festin. Cet enfant porte en lui I'avenir de notre race
humaine. A lui la royauté, comme I'a écrit il y a trés longtemps le Grec Héraclite.

J.M.G. Le Clézio, Bretagne, 4 novembre 2008
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