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Discours de Patrick Modiano au Nobel, le
7 décembre 2014, a Stockolm.

Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’étre parmi vous et combien je suis ému de
I’honneur que vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature.

C’est la premiére fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée et j’en éprouve une
certaine appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est naturel et facile de se livrer a cet
exercice. Mais un écrivain — ou tout au moins un romancier — a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si
I'on se rappelle cette distinction scolaire entre I’écrit et I'oral, un romancier est plus doué pour I’écrit que pour
I'oral. Il a I’'habitude de se taire et s'il veut se pénétrer d’'une atmosphére, il doit se fondre dans la foule. Il écoute
les conversations sans en avoir I'air, et s’il intervient dans celles-ci, c’est toujours pour poser quelques questions
discrétes afin de mieux comprendre les femmes et les hommes qui I’entourent. Il a une parole hésitante, a cause
de son habitude de raturer ses écrits. Bien s(r, aprés de multiples ratures, son style peut paraitre limpide. Mais
quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations.

"L'annonce de ce prix m'a paru irréelle”

Et puis j'appartiens a une génération ol on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez
rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole.
Voila ce qui explique la difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tantot hésitante, tantot trop rapide, comme
s’ils craignaient a chaque instant d’étre interrompus. D’oU, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme
beaucoup d’autres, au sortir de I'enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous
écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le cceur.

L'annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hate de savoir pourquoi vous m’aviez choisi. Ce jour-13, je crois
n’avoir jamais ressenti de maniére aussi forte combien un romancier est aveugle vis-a-vis de ses propres livres et
combien les lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais étre son lecteur,
sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop.
Il n"a qu’une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé a faire une fresque au
plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop preés, sans vision d’ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de découragement quand vous rédigez
les premiéeres pages d’un roman. Vous avez, chaque jour, I'impression de faire fausse route. Et alors, |la tentation
est grande de revenir en arriere et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber a cette
tentation mais suivre la méme route. C'est un peu comme d’étre au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et rouler
sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arriére, vous devez
continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par étre plus stable et que le brouillard se dissipera.

L'ceuvre, une "longue fuite en avant”

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence a se détacher de vous et qu’il respire déja
I'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. Ils sont distraits et bruyants et
n’écoutent plus leur professeur. Je dirais méme qu’au moment ou vous écrivez les derniers paragraphes, le livre
vous témoigne une certaine hostilité dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous quitte a peine avez-vous tracé le
dernier mot. C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous a déja oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui le
révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce moment-la un grand vide et le sentiment d’avoir été abandonné. Et
aussi une sorte d’insatisfaction a cause de ce lien entre le livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette
insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d’inaccompli vous poussent a écrire le livre suivant pour rétablir
I’équilibre, sans que vous y parveniez jamais. A mesure que les années passent, les livres se succédent et les
lecteurs parleront d’'une "ceuvre". Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que d’une longue fuite en avant.

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-méme. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un
phénomeéne analogue a celui du développement des photos, tel qu’on le pratiquait avant I'ere du numérique. Au
moment de son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu a peu visible. A mesure que I'on avance dans
la lecture d’'un roman, il se déroule le méme processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord entre I'auteur
et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur — au sens ou I'on dit d’'un chanteur
gu’il force sa voix — mais I’entraine imperceptiblement et lui laisse une marge suffisante pour que le livre
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I'imprégne peu a peu, et cela par un art qui ressemble a I'acupuncture ou il suffit de piquer I'aiguille a un endroit
trés précis et le flux se propage dans le systeme nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que I’on en retrouve
I’équivalent dans le domaine musical. J'ai toujours pensé que I’écriture était proche de la musique mais beaucoup
moins pure que celle-ci et j’ai toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art supérieur au roman
— et les poetes, qui sont plus proches des musiciens que les romanciers. J’ai commencé a écrire des poemes dans
mon enfance et c’est sans doute grace a cela que j'ai mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part : "C’est
avec de mauvais poétes que I'on fait des prosateurs.” Et puis, en ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour
un romancier d’entrainer toutes les personnes, les paysages, les rues qu’il a pu observer dans une partition
musicale ol I'on retrouve les mémes fragments mélodiques d’un livre a I'autre, mais une partition musicale qui lui
semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur musicien et de n’avoir pas
composé Les Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d’'un romancier vis-a-vis de I’'ensemble de ses propres livres tient aussi a
un phénoméne que j'ai remarqué dans mon cas et dans celui de beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au
moment de I'écrire, efface le précédent au point que j'ai 'impression de I’avoir oublié. Je croyais les avoir écrits les
uns apres les autres de maniéere discontinue, a coups d’oublis successifs, mais souvent les mémes visages, les
mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de I'un a I'autre, comme les motifs d’une tapisserie
que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un réve éveillé. Un romancier est souvent
un somnambule, tant il est pénétré par ce qu’il doit écrire, et I’on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il
traverse une rue. Mais I’on oublie cette extréme précision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais
tomber.

"Je suis un enfant qui a dii sa naissance au Paris de I'Occupation”

Dans la déclaration qui a suivi I'annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui était une allusion a la
derniere guerre mondiale : "Il a dévoilé le monde de I'Occupation.” Je suis comme toutes celles et ceux nés en
1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant qui a d{i sa naissance au
Paris de I’Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu trés vite I'oublier, ou bien ne se
souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l'illusion qu’apreés tout la vie de chaque jour n’avait pas
été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais réve et aussi un vague remords d’avoir été
en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce
Paris-la, leurs réponses étaient évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous avons
tout deviné, comme si nous I’avions vécu.

Ville étrange que ce Paris de I'Occupation. En apparence, la vie continuait, "comme avant" : les théatres, les
cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons a la radio. Il y avait
méme dans les théatres et les cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des
abris ou les gens se rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails
insolites indiquaient que Paris n’était plus le méme qu’autrefois. A cause de I'absence des voitures, c’était une ville
silencieuse — un silence ou I'on entendait le bruissement des arbres, le claguement de sabots des chevaux, le bruit
des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait
en hiver vers cing heures du soir et pendant lequel la moindre lumiéere aux fenétres était interdite, cette ville
semblait absente a elle-méme — la ville "sans regard", comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les
enfants pouvaient disparaitre d’un instant a I’autre, sans laisser aucune trace, et méme entre amis, on se parlait a
demi-mot et les conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans l'air.

Dans ce Paris de mauvais réve, ol I'on risquait d’étre victime d’une dénonciation et d’une rafle a la sortie d'une
station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées
en temps de paix, des amours précaires naissaient a I'ombre du couvre-feu sans que I'on soit sir de se retrouver
les jours suivants. Et c’est a la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises
rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voila pourquoi le Paris de I'Occupation a toujours été pour moi
comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-la n’a cessé de me hanter et sa lumiére voilée
baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une maniéere indélébile par sa date de naissance et par son
temps, méme s’il n’a pas participé d’'une maniére directe a l'action politique, méme s’il donne I'impression d’étre
un solitaire, replié dans ce qu’on appelle "sa tour d’ivoire". Et s’il écrit des poémes, ils sont a I'image du temps ou il
vit et n’auraient pas pu étre écrits a une autre époque.
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Ainsi le poéme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours profondément ému : Les cygnes
sauvages a Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur I'eau :

"Le dix-neuviéme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiére fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte

lls s’élevaient soudain

Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur la rive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?"

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siécle — chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce poéme
de Yeats n’aurait pas pu étre écrit au XIXe siecle. Par son rythme particulier et sa mélancolie, il appartient au XXe
siecle et méme a I'année ou il a été écrit.

"Les écrivains du futur assureront la releve”

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXle siecle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la lecture des
grands romanciers du XIXe siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski — lui inspire une certaine nostalgie. A cette
époque-la, le temps s’écoulait d’'une maniere plus lente qu’aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du
romancier car il pouvait mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et avance
par saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux architectures de
cathédrales, et les ceuvres discontinues et morcelées d’aujourd’hui. Dans cette perspective, j'appartiens a une
génération intermédiaire et je serais curieux de savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec
I'internet, le portable, les mails et les tweets exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est
"connecté" en permanence et ou les "réseaux sociaux" entament la part d’intimité et de secret qui était encore
notre bien jusqu’a une époque récente — le secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait étre un
grand théme romanesque. Mais je veux rester optimiste concernant I'avenir de la littérature et je suis persuadé
que les écrivains du futur assureront la releve comme I’a fait chaque génération depuis Homere ...

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre lié a son époque de maniere si étroite qu’il n'y
échappe pas et que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle "I'air du temps", il exprime toujours dans ses
ceuvres quelque chose d’intemporel. Dans les mises en scéne des piéces de Racine ou de Shakespeare, peu
importe que les personnages soient vétus a I'antique ou qu’un metteur en scéne veuille les habiller en blue-jeans
et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoi, qu’Anna Karénine porte des
robes de 1870 tant elle nous est proche aprés un siécle et demi. Et puis certains écrivains, comme Edgar Poe,
Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans apres leur mort que par ceux qui étaient leurs
contemporains.

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la décrire, car si vous étes
plongé en elle — dans I'action — vous en avez une image confuse. Mais cette légére distance n’empéche pas le
pouvoir d’identification qui est le sien vis-a-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie
réelle. Flaubert a dit : "Madame Bovary, c’est moi." Et Tolstoi s’est identifié tout de suite a celle qu’il avait vue se
jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoi se
confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cil
d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il suppose a la fois un oubli de soi-méme et
une tres forte concentration, afin d’étre réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle
n’est pas un repli sur soi-méme, mais elle permet d’atteindre a un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-a-vis du
monde extérieur pour le transposer dans un roman.

Etre romancier, c'est "dévoiler le mystere au fond des étres”

Jai toujours cru que le poete et le romancier donnaient du mystére aux étres qui semblent submergés par la vie
guotidienne, aux choses en apparence banales, — et cela a force de les observer avec une attention soutenue et de
facon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystére et par prendre une
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sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas a premiere vue mais qui était cachée en profondeur. C'est le réle du
poete et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystere et cette phosphorescence qui se trouvent au
fond de chaque personne. Je pense a mon cousin lointain, le peintre Amedeo Modigliani dont les toiles les plus
émouvantes sont celles ou il a choisi pour modeles des anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes,
de petits paysans, de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle
de Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donné ainsi — ou plutét il a dévoilé — toute la grace
et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-la.
Son imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité a elle-méme,
avec la force des infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derriéere les apparences. Et je ne
serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et méme de visionnaire.
Et aussi un sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus imperceptibles.

J'ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que jadmirais. Les biographes s’attachent
parfois a de petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a des traits de caractére qui paraissent
déconcertants ou décevants et tout cela m’évoque ces grésillements qui brouillent certaines émissions de radio et
rendent inaudibles les musiques ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans I'intimité d’un
écrivain et c’est 1a qu’il est au meilleur de lui-méme et qu’il nous parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée
par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance qui a été
comme une matrice de son ceuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une claire conscience, cet événement
marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense a Alfred Hitchcock, qui n’était
pas un écrivain mais dont les films ont pourtant la force et la cohésion d’'une ceuvre romanesque. Quand son fils
avait cing ans, le pere d’Hitchcock I’avait chargé d’apporter une lettre a un ami a lui, commissaire de police.
L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire I'avait enfermé dans cette partie grillagée du commissariat qui
fait office de cellule et ou I'on garde pendant la nuit les délinquants les plus divers. L’enfant, terrorisé, avait
attendu pendant une heure, avant que le commissaire ne le délivre et ne lui dise : "Si tu te conduis mal dans la vie,
tu sais maintenant ce qui t’attend." Ce commissaire de police, qui avait vraiment de droles de principes
d’éducation, est sans doute a I'origine du climat de suspense et d’inquiétude que I'on retrouve dans tous les films
d’Alfred Hitchcock.

"Je n'ai cessé d'explorer 'les mysteres de Paris'"

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes de mon enfance ont
servi de matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis auxquels
ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un
enfant ne s’étonne de rien, et méme s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement
naturel. C'est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur
ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces différents lieux qui changeaient sans
cesse. Mais je n’ai pas réussi a identifier la plupart de ces gens ni a situer avec une précision topographique tous
ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de
percer un mystére m’a donné I'envie d’écrire, comme si I’écriture et I'imaginaire pourraient m’aider a résoudre
enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu’il est question de "mystéres", je pense, par une association d’idées, au titre d’'un roman francais du XIXe
siecle : Les mysteres de Paris. La grande ville, en I'occurrence Paris, ma ville natale, est liée a mes premieres
impressions d’enfance et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les "mystéres
de Paris". Il m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, d’aller de
plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C'était en plein jour et
cela me rassurait. Au début de I’adolescence, je m’efforgais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des
guartiers encore plus lointains, par le métro. C'est ainsi que I'on fait I'apprentissage de la ville et, en cela, j'ai suivi
I’exemple de la plupart des romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siécle, la grande ville —
gu’elle se nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm — a été le décor et I'un des themes principaux de
leurs livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle L’homme des foules a été I'un des premiers a évoquer toutes ces vagues humaines qu'’il
observe derriére les vitres d’un café et qui se succedent interminablement sur les trottoirs. Il repére un vieil
homme a I'aspect étrange et il le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour en savoir plus long
sur lui. Mais I'inconnu est "I'homme des foules" et il est vain de le suivre, car il restera toujours un anonyme, et I'on
n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas d’existence individuelle, il fait tout simplement partie de cette masse de
passants qui marchent en rangs serrés ou bien se bousculent et se perdent dans les rues.
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Et je pense aussi 3 un épisode de la jeunesse du poéte Thomas De Quincey, qui I'a marqué pour toujours. A
Londres, dans la foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, I'une de ces rencontres de hasard que I'on
fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait d(i quitter Londres pour quelque
temps. lls étaient convenus qu’au bout d’une semaine, elle I'attendrait tous les soirs a la méme heure au coin de
Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. "Certainement nous avons été bien des fois a la recherche I'un
de I'autre, au méme moment, a travers I’énorme labyrinthe de Londres ; peut-étre n’avons-nous été séparés que
par quelques métres — il n’en faut pas davantage pour aboutir G une séparation éternelle.”

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années passent, chaque quartier, chaque rue d’'une ville,
évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la méme rue est liée pour
vous a des souvenirs successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui vous revient
a la mémoire par couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d’un
palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les
couloirs du métro aux heures de pointe.

"La mémoire doit sans cesse lutter contre l'oubli”

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider a écrire, j'essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout
ceux oU les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J’avais I'impression, page apres page,
d’avoir sous les yeux une radiographie de la ville, mais d’une ville engloutie, comme I’Atlantide, et de respirer
I’'odeur du temps. A cause des années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et ces
milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Quelquefois, un nom
disparaissait, d’'une année a l'autre. Il y avait quelque chose de vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en
pensant que désormais les numéros de téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je devais étre frappé par les vers
d’un poeme d’Ossip Mandelstam :

"Je suis revenu dans ma ville familiére jusqu’aux sanglots
Jusqu’aux ganglions de I’'enfance, jusqu’aux nervures sous la peau.

Pétersbourg ! [...]
De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! Jai les adresses d’autrefois
Ou je reconnais les morts a leurs voix."

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j’ai eu envie d’écrire mes premiers
livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son adresse et son numéro de téléphone et
d’imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut méme changer d’identité et vivre une nouvelle
vie. On peut se livrer a une tres longue enquéte pour retrouver les traces de quelqu’un, en n’ayant au départ
gu’une ou deux adresses dans un quartier perdu. La bréve indication qui figure quelquefois sur les fiches de
recherche a toujours trouvé un écho chez moi : Dernier domicile connu. Les themes de la disparition, de I'identité,
du temps qui passe sont étroitement liés a la topographie des grandes villes. Voila pourquoi, depuis le XIXe siecle,
elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés a une
ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoievski et Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kaf(, Stockholm et
Hjalmar Soderberg.

Jappartiens a une génération qui a subi I'influence de ces romanciers et qui a voulu, a son tour, explorer ce que
Baudelaire appelait "les plis sinueux des grandes capitales". Bien s(r, depuis cinquante ans, c’est-a-dire I'époque
ou les adolescents de mon age éprouvaient des sensations tres fortes en découvrant leur ville, celles-ci ont changé.
Quelques-unes, en Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des "mégapoles" aux
dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent a I'abandon, et dans un
climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au
XXe siecle, les romanciers gardaient une vision en quelque sorte "romantique" de la ville, pas si différente de celle
de Dickens ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi j'aimerais savoir comment les romanciers de |'avenir évoqueront
ces gigantesques concentrations urbaines dans des ceuvres de fiction.

x

Vous avez eu l'indulgence de faire allusion concernant mes livres a "I’art de la mémoire avec lequel sont évoquées
les destinées humaines les plus insaisissables." Mais ce compliment dépasse ma personne. Cette mémoire
particuliére qui tente de recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des
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anonymes et des inconnus est elle aussi liée a ma date de naissance : 1945. D’étre né en 1945, aprés que des villes
furent détruites et que des populations entieres eurent disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon age, rendu
plus sensible aux themes de la mémoire et de I'oubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la
franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société du XIXe siecle. La mémoire de
Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J'ai I'impression qu’aujourd’hui
la mémoire est beaucoup moins slre d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre I'amnésie et contre
I’oubli. A cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des
fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de I'oubli, de faire ressurgir
quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de I'océan.
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