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Prix Nobel de littérature pour « ses écrits polyphonigues, hommages a la souffrance et au
courage de notre temps », I'écrivain biélorusse et ex-soviétique né en Ukraine, 67 ans, n'a
cesséderecueilliravec son magnétophone la parole de '« Homo sovieticus » qui n'a pas voix
au chapitre : femmes russes pendant la Seconde Guerre mondiale, soldats envoyés en
Afghanistan, victimes de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, ex-« hommes rouges »
déboussolés apreés I'effondrement de I'URSS. De ce matériau, elle extrait la vérité profonde
de chaque individu. Saligne de conduite : « Montrer le monde tel qu'il est, dans ses moindres
détails, pour étre juste », « comprendre la part d’humanité en I'homme et la protéger ».
L'Express I'arencontrée a Paris, au début du mois.

Propos recueillis par Emmanuel Hecht
Photo : Jean-Luc Bertini/Pasco and Co pour L'Express

SVETLANA ALEXIEVITCH

““I_Homo sovieticus

Svetlana Alexievitch, qu'allez-vous faire

des quelgue 900 000 euros de votre prix Nobel

de littérature?

> Je vais aider, plus encore que ces dernieres années, un
cercle de personnes pauvres de Minsk. Je vais également
faire un don a un foyer pour animaux. Enfin, je souhaite
créer un club qui accueillera chaque mois une personnalité,
un intellectuel. J’ai aussi besoin de cet argent pour continuer
mon métier d’écrivain. Il me faut sept a dix ans pour écrire
un livre. Sije veux me consacrer exclusivement a 'écriture
etrester libre,je n’ai pas le choix!

Le jury de Stockholm vous a élue pour vos

« écrits polyphonigues, hommages a la souffrance
et au courage de notre temps ». Vous avez

une technique de travail singuliére : vous collectez
pendant des années des témoignages,

des documents, puis vous les mettez en forme.
Comment celle-ci s'est-elle imposée a vous ?

a de beaux jours
evant lui”™

> Jeune journaliste, j’ai pris conscience de la brieveté de
I'existence et de lanécessité de collecter des témoignages
pour empécher I'oubli. L’art, y compris la littérature, est
toujours en retard sur ’événement. Etle journalisme glisse
sur celui-ci, sans 'approfondir. Or le communisme, la
grande utopie du xx°siecle, est un formidable laboratoire
humain. ’examiner,]’étudier dans tous ses recoins, exige
du temps, beaucoup de temps. I fallait donc trouver une
autre méthode de travail.

Celui qui vous a inspiré est un illustre inconnu

en France : Ales Adamovitch [1927-1994],

dont, coincidence, les éditions Piranha publient

un premier livre en francais, Viens ef vois

[le récit de Katynl. Qui est=il ?

> C’est un écrivain biélorusse, un homme de grande
envergure.A 15 ans,il rejoint avec sa meére les partisans dans
laforét. Apres la guerre, il fait de la recherche en littérature
etil est écrivain. Le titre russe de son premier livre est: eee
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1948 Naissance a Ivano-Frankivsk (Ukraine), dans une famille d'instituteurs de campagne. 1970 Dipldmée de journalisme,

SVETLANA
ALEXIEVITCH

EN
7 DATES

elle travaille ala rubrique courrier dujournal des kolkhoziens, Selskaia Gazeta. 1985 La guerre n'a pas un visage de femme (Presses
de la Renaissance). Dénoncé comme « antipatriotique », mais défendu par Gorbatchey, le livre se vend a 2 millions d'exemplaires.
1990 Les Cercueils de zinc (Christian Bourgois), consacré a la guerre d'Afghanistan, la fait connaitre en Europe. 1998 La Supplication.
Tchernobyl, chroniques du monde apres ['apocalypse (JC Lattés) est traduit en 17 langues et interdit en Biélorussie. 2013 La Fin

de’lhomme rouge. Ou le temps du désenchantement (Actes Sud) recoit le prix Médicis essai. 2015 Prix Nobel de littérature. Publication
" d'CEuvres (La guerre n'a pas un visage de femme; Derniers Témoins, La Supplication), chez Actes Sud.

eee Jesuis d’'unvillage en feu. Les nazis briilaient systéma-
tiquement les villages en représailles des actions des partisans.
IIs tuaient tous les habitants et le bétail. Par miracle, il y avait
parfois un ou quelques survivants. Pour Adamovitch, il fallait
colte que cotte recueillir leur témoignage. Ce livre extra-
ordinaire a ét€ une révélation. Non seulement, il me rappelait
la vie dans le village de mon enfance, mais il m’offrait une
méthode de travail. Jusqu’ici, je m’étais exercée a la fiction.
J’avais mé&€me écrit une piece de théatre. Mais cela sonnait
faux.J’avais enfin la bonne clef! Ales Adamovitch a répété
I’exercice avec un ouvrage sur le blocus de Leningrad.
A partir de 1985, il est devenu un personnage central de la
perestroika, et il s’est installé a Moscou. Par la suite, j’ai
découvert un précurseur d Adamovitch : une femme, Anna
Fedorchenko. Pendant la Premiére Guerre mondiale, cette
infirmiere recueillait dans les hopitaux de campagne le
témoignage des soldats russes blessés.

Qu'est=ce qu'une bonne interview,

un bon témoignage ?

> Lobjectifest de révéler la part de sacré de chaque homme.
Pour cela, il faut accéder au registre de la sensibilité et nouer
une relation de confiance. Il suffit d’€tre sincere et honnéte.
Il ne faut surtout pasjouer le rdle du « grantécrivain » ou du
journaliste pressé. Il faut cheminer ensemble, afin d’accoucher
du mystere de 'autre. Lorsque les conditions sont réunies,
les individus peuvent dire des choses impressionnantes. Je
me souviens d’un « héros » de IAfghanistan bardé de médailles.
Au début de I'entretien, il me regardait de haut. D’une voix
posée,je lui aidemandé : « Comment n’étes-vous pas devenu
fou apres tous les meurtres que vous avez commis ? » I1a été
complétement déstabilisé. Il s’est repris, il a réfléchi, puis s’est
lancé dans une longue et douloureuse confession.J’ai 100 au-
tres exemples, comme celui de ce combattant de la Seconde
Guerre mondiale qui m’avoue : « Le plus horrible, c’est de
mourir le matin au lever du soleil, quand ’ordre d’attaquer
couvre le chant des oiseaux. » Ou ce jeune homme, rencontré
dans le Donbass, qui me confie : « Je n’ai que 19 ans, je nai
paseule temps d’aimer une femme. Pourquoi devrais-je mou-
rir 7 » Ma quéte, c’est ’lhomme jeté en pature a 'Histoire.

« J"ai cherché un genre qui serait en adéquation
avec ce que mes oreilles entendent et mes yeux
voient », dites-vous. Vous vous définissez

en « personne-oreille ». D'ou vient

cette hypersensibilité a la parole?

> Sans doute de ma petite enfance. Je vivais dans un
village peuplé quasi exclusivement de femmes. Les hommes
étaient morts a la guerre ou au goulag. Apres leur dure
journée de labeur,ces femmes discutaient en toute liberté,
au vu et au su de tous. Elles parlaient de ’amour, de la
guerre, de leurs peines.

Comment transformez-vous en littérature
I"énorme matériau tiré de la transposition

des enregistrements ?

> La priorité, c’est de couper, couper, couper. De garder
I’essentiel. 50 pages d’entretien peuvent étre réduites a une
demi-page de livre. De la masse ressort une douzaine de
témoignages forts, qui constituent les piliers du futur livre.
J ai parfois le sentiment de composer une ceuvre musicale,
avecdes thémes. Ou de diriger un cheeur antique. Ce travail
est une lutte permanente contre le chaos pour en arracher
du sens et lui donner une forme esthétique. Avec, en filigrane,
toujours laméme question : quelle est la limite de I’horreur
supportable pour un individu ?

La Fin de 'homme rouge clot un travail de

trente ans. A quoi vous consacrez=vous désormais ?
— Pendant trente ans, en effet,’ai écrit ’encyclopédie de
la grande utopie, le communisme. Dans mes cing livres, je
pense avoir tout dit sur le Mal et ’homme. Aujourd’hui, je
confronte ma méthode d’interview a des champs nouveaux:
I’amour et la vieillesse, ou la mort,si vous voulez. Il y a deux
moments dans la vie ol le langage est proche de I'Ame :
lorsqu’on aime et lorsqu’on va mourir. Quoi que j’écrive,
il est toujours question de ’homme et de son inaptitude
au bonheur [large sourire].

Revenons a votre parcours. Vous avez appartenu,
au moins dans votre prime jeunesse, a la catégorie
de I'Homo sovieticus, ce « type d’homme particulier
né dans le laboratoire du marxisme=-iéninisme »,
ex=citoyen de I'URSS ne partageant pas forcément
la mé@me langue que son voisin kazakh ou ukrainien,
mais un « lexique, avec des verbes récurrents :
fusiller, liquider, envoyer au poteau » ?

Comment &tes-vous sortie de cette gangue?

> Mon pere était un communiste convaincu, méme s’il
a été empéché d’étre journaliste parce qu'un membre de
safamille était « suspect ». Volontaire de ’Armée rouge, il
acombattu a Stalingrad. Il a toujours cru en la victoire. eee

« C'est I'un des grands mysteéres du communisme : il a abrité sous le
méme toit les gardiens du goulag et un nombre incroyable d'idéalistes »

N° 3358 /11 novembre 2015




N.KOLESNIKOVA/REUTERS

I/entretien

18 / LEXPRESS

les vieilles peurs »

eee Iladtéenterré avecsa carte du Parti.J’ai été éduqué
dans ce milieu. A I'université, j’ai commencé a douter,
a poser des questions. Cette période correspond au
XXe¢ Congres du Parti communiste, de février 1956,lorsque
Khrouchtchev a dénoncé le culte de la personnalité et le
systeme stalinien. La métamorphose, progressive, est de-
venue radicale bien plus tard, aprés mon premier reportage
en Afghanistan. ’avion qui nous transportait était rempli
de jouets, de statuettes de Lénine et de Brejnev, de
drapeaux rouges. J’avais 'impression de déménager le
pouvoir soviétique a Kaboul ! Sur place, des infirmieres
m’ont suggéré de visiter des hdpitaux pour enfants. J’ai
remis I’'un-de ces jouets a un petit Afghan. A ma grande
surprise, il I’a saisi avec les dents. J’ai soulevé les draps :
il n’avait plus de bras. « C’est le travail de vos soldats »,
m’a dit infirmiere. -

Que reste-t-il en vous de I« homme rouge » ?

> Lattention aux déshérités. Lorsque je marche dans la
rue,a Paris notamment, et que je vois des mendiants,je ne
peux pas m’empécher d’aller vers eux, de leur donner
quelque chose. Je ne supporte pasla vue d’un pauvre. C’est
I’'un des grands mystéres du communisme : le régime a
abrité sous le méme toit les gardiens du goulag et un nombre
incroyable d’idéalistes.

Vous vous sentez biélorusse ?

> Je me sens biélorusse, de culture russe et cosmopolite.
J’aime le monde russe quand il est bienveillant, pas celui
de Lénine, Staline, Poutine.

« Poutine a trouvé les mots pour parier
a cette société désenchantée. Il a réveillé

L'une des caractéristiques

de votre ceuvre est d'avoir rendu
toute sa place, toute sa dignité,

a la femme russe, en publiant

dés 1985 des témoignages

sur la Seconde Guerre mondiale,
La guerre n’a pas un visage

de femme, puis ceux des méres
des soldats envoyés

en Afghanistan. Pourquoi?

> L’histoire russe n’est quune succes-
sion de guerres et de luttes pour I’ex-
pansion d’un territoire ou sa défense.
Noshommes sont des martyrs, victimes
de la guerre et du goulag. Les femmes
russes n'ont jamais vécu avec des
hommes normaux. Elles se sont dé-
vouées corps et ame a ces hommes
traumatisés, mi-héros, mi-enfants.

Le dissident Andrei Amalrik

a écrit en 1970 un texte
prophétique : L’Union soviétique
survivra=-t=elle en 1984 ?

A votre avis, jusqu'a quand
survivra I'Homo sovieticus ?

> L’Homo sovieticus a de beaux jours
devant lui, parce que Poutine lui-méme
est un « homme rouge ». Il a trouvé les
mots pour parler a cette société désenchantée. Il a réveillé
les vieilles peurs. « Le pays est entouré d’ennemis », répete-
t-ilen boucle. Méme I’Europe « décadente » est montrée du
doigt. Avec ’embargo, les délations se sont multipliées,
comme aux pires heures de 'époque stalinienne. Un homme
a été accusé de s’étre procuré du parmesan au marché pa-
rallele! La population soutient Poutine, et lui exerce une
forte influence sur la jeunesse. D’ailleurs, tous les jeunes
Russes veulent un pays fort. Un récent sondage a demandé :
«Etes-vous préts a tout sacrifier,y compris votre vie et celle
de vos proches, pourlesidées exprimées par Poutine ? » 35 %
des personnes interrogées ont répondu « oui ». Les Russes
reviennent a la religion orthodoxe et ’Eglise est inféodée
aupouvoir. Pendant la guerre dAfghanistan,les meres hur-
laient de douleur lorsque le corps de leur fils était rapatrié.
Aujourd’hui, elles gardent le silence. On les paye pour cela.

Le sous-titre de La Fin de I’"homme rouge

est Le temps du désenchantement.

Nous y sommes toujours ?

> Nous étions trop romantiques au début des années 1990,
sous Gorbatchev et Eltsine. Nous pensions que nous allions
vivre libres. Ces années sont révolues, le peuple n’a pas
accepté la démocratie. Le mot est devenu péjoratif, tout
comme celui de «libéralisme ». Les élites ont une grande
part de responsabilité dans cet échec. Nous I'ignorions,
mais nous étions contaminés. Varlam Chalamov (1907-
1982),1’auteur des Récits de la Kolyma, nous avait pourtant
prévenus : le goulag pourrit de I'intérieur les bourreaux,
mais aussi les victimes. e
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