Sortie : 1954, Chez : Editions Gallimard.
Albert Cohen (1895-1981), fils unique d’une famille juive de Corfou qui émigra à Marseille pour fuir les pogroms, immense écrivain, livre ici un bouleversant petit récit sur l’absence maternelle, dix ans après la mort de sa mère. Les premiers chapitres reviennent sur cet amour exclusif et exigeant d’une maman pour son fils unique, le centre de sa vie, la source de son bonheur. La description tendre des minauderies de sa mère pour se rapprocher de son enfant, même celui-ci devenu adulte, est touchante de vérité. L’évocation des sentiments maternels, le bonheur quand elle rejoint Albert pour un séjour avec lui à Genève, la douleur quand elle s’éloigne dans le train vers Paris, laissant son fils pour une année entière, est émouvante d’humanité.
La seconde partie du livre narre l’absence de la mère après son décès et les regrets du fils sur ce qu’il a fait ou pas fait du temps où elle était vivante. Les petites fâcheries comme les grands partages sont passés en revue. La prise de conscience d’Albert qu’elle ne reviendra pas et que tous ses actes, ses pensées, ses sentiments seront désormais marqués du sceau indélébile de l’amour de cette mère absente. Mais « elle est morte » répète à l’infini l’écrivain orphelin que la situation force à renoncer à l’espoir. Il ne reste plus que Dieu à qui faire appel pour, peut-être, retrouver sa mère au Ciel, un jour…
« Que ma mère soit morte, c’est en fin de compte le seul drame de ce monde. Vous ne croyez pas ? Attendez un peu, quand votre tour viendra d’être l’endeuillé. Ou le mort. »
Le style brillant de l’écrivain Albert Cohen et le cœur mis à vif du fils de sa mère ont abouti à ce merveilleux récit sur la puissance de l’amour d’une mère pour son fils, sans doute l’un des sentiments les plus forts et indestructibes du genre humain (et animal d’ailleurs). Qui ne retrouvera pas certains passages vécus de sa propre vie dans ce récit ? C’est la force de l’écrivain se savoir traduire cette tempête des émotions en mots simples et tellement vrais. Un livre aussi inoubliable que déchirant.