Ce film intemporel de Marguerite Duras est sorti en 1975, inspiré de son roman Le Vice-Consul publié en 1966. Nous sommes dans « les Indes » de l’empire britannique dans les années 1930, l’ambassade de France est encore située à Calcutta et nous suivons les déambulations d’Anne-Marie Stretter (jouée par Delphine Seyrig), épouse de l’ambassadeur dans les salons de la résidence où se déroule une réception diplomatique. On ne visualise que le salon où trône un piano à queue, et les cours de tennis dans le parc. Tout est filmé de nuit ou au crépuscule, le bâtiment est un peu décati comme le deviennent rapidement les immeubles, et les gens, sous les climats tropicaux (en fait le film a été tourné en France). Les personnages ne parlent pas, se contentant de glisser sur les tapis usés au milieu des miroirs et des fumées d’encens. Ce sont des voix off qui narrent l’ersatz d’histoire. Il y a Anne-Marie et quatre bellâtres, dont l’un qu’on imagine être l’ambassadeur, et le vice-consul de Lahore de passage à Calcutta. Ce dernier est follement amoureux de la femme de l’ambassadeur ce qui l’amène à des comportements inappropriés dans son exil du Pendjab : il tire au fusil sur les lépreux. La deuxième partie du scénario se déroule sur une ile sur le Gange, sorte de résidence d’été pour ce petit milieu diplomatique désœuvré.
Tout est lent, moite et pénible. Il est question de solitude, de tromperies et d’amour vain. Ce personnel français exilé à l’autre bout du monde vit dans son cocon où le plus grand danger semble venir les moustiques et de l’ennui qui les ronge. Les attachés d’ambassade sont préoccupés par la séduction d’Anne-Marie autant que par leur prochaine affectation.
La diction des voix-off est aussi mystérieuse (et parfois irritante) que le parti-pris du scénario d’une grande immobilité pour rendre le néant de la vie de ces Robinson du Bengale. On n’entend très peu de bruit de fond sinon quelques croassements de grenouilles et des bourdonnements de moustique. Tout est feutré et silencieux. Les personnages ne remuent pas les lèvres sauf pour effleurer parfois celles de l’ambassadrice. Ceux qui connaissent un peu le milieu diplomatique européen dans ces contrées tropicales y retrouvent quelques évocations de ce microcosme parfois lunaire.
Tout se termine mal pour le vice-consul amoureux et l’on apprend qu’Anne-Marie est enterrée à Calcutta… C’est un film étrange que l’on peut revoir aujourd’hui en version remastérisée. Il faut être patient et ouvert, Marguerite Duras n’est pas une créatrice simple.
Il y avait cinq spectateurs dans la salle Pathé au lancement du film ce samedi, nous n’étions plus que trois pour le générique de fin…