Le documentariste japonais Kazuhiro Soda a produit en 2008 « Mental », suivant le dialogue du professeur Yamamoto, pionnier de psychiatrie au Japon. En 2022 il revient filmer le psychiatre qui, cette fois-ci, est en train de partir à la retraite. Le praticien consulte dans une clinique qui semble accueillir des pathologies psychiques graves et d’autres moins. On le voit avec ses derniers patients qui, tous, s’inquiètent de ce qu’ils vont devenir une fois leur thérapeute envolé. Avec l’un d’entre eux il tente de le convaincre de « réduire ses désirs à zéro » pour vaincre sa consommation compulsive. Il était, paraît-il, un adepte de cette théorie un peu bouddhiste.
Mais le film est surtout centré sur ce vieux couple composé par Yamamoto et sa femme, Yoshiko, dont on comprend au milieu du film qu’elle est atteinte d’une maladie neurodégénérative. Son mari prend soin d’elle comme il s’est occupé de ses patients et il va lui être aussi indispensable qu’il l’était pour eux.
Le documentaire est lent, comme les mouvements de ces deux personnes âgées et touchantes au crépuscule de leur vie. Il décrit plus le grand âge des Yamamoto, qu’il ne parle de psychiatrie. Mais ce métier auquel le professeur a consacré sa vie va certainement les aider à affronter ce destin qui nous attend tous et qui est rendu avec émotion dans un film où il ne se passe pas grand-chose.