Sortie : 2000, Chez : Editions de la Table Ronde / Folio 3606.
François Bizot, né en 1940, est un anthropologue français spécialiste du bouddhisme dans le sud-est asiatique. Affecté par l’Ecole française d’Extrême-Orient (EFEO) au temple d’Angkor au Cambodge il est enlevé en 1971 par les khmers rouges, en rébellion contre le pouvoir central, et retenu prisonnier trois mois dans un camp au milieu de la forêt avec une trentaine d’autres prisonniers cambodgiens. Les hasards du destin firent que le chef de ce camp était le dénommé Douch qui se rendit célèbre plus tard comme chef de la prison S21 à Phnom Penh de sinistre mémoire où des milliers de cambodgiens furent torturés et tués durant la dictature établie par les khmers rouges sur le pays entre 1975 et 1979. Arrêté en 1999 alors qu’il vivait une retraite « paisible » dans un village cambodgien, il fut condamné à la prison à perpétuité en appel en 2012. Il mourra en prison de mort naturelle en 2020, à 77 ans.
La première partie du récit relate les trois mois passés par Bizot dans ce camp, et les étranges relations qu’il entretenait avec Douch. Tous deux révulsés par la violence de l’intervention américaine qui bombarde le Cambodge devenu point de passage et de refuge des troupes communistes nord-vietnamiennes, ils n’en tirent pas les mêmes conséquences. Douch, encore jeune, âgé d’une petite trentaine d’années seulement, pétrit de culture marxiste, haïssant l’impérialisme et le capitalisme mondial, développe un credo maoïste inébranlable, d’autant plus convaincu qu’en 1971 les khmers rouges, portés par leur foi ont de grandes chances d’arriver au pouvoir assez rapidement face à la déliquescence du régime militaire Lon Nol rongé par la corruption et le népotisme, et qui n’est plus défendu par grand monde.
Il échange avec Bizot, sous les arbres de la forêt, sur la situation du pays et l’on croirait Jean-Paul Sartre dans un amphithéâtre de la Sorbonne en mai 68 (la « révolution » bourgeoise parisienne ne s’est déroulée que trois ans plus tôt). Tout y passe, la lutte des classes, la glorification des paysans qui vont participer à la construction du monde nouveau, le mépris de l’élite intellectuelle des urbains corrompus, la purification révolutionnaire, le rejet de la monarchie, la lutte contre la féodalité et le capitalisme, la violence qu’il convient d’appliquer aux contre-révolutionnaires, la torture justifiée contre les récalcitrants, les nécessaires aveux des coupables, les séances d’auto-critique collective, etc. C’est d’ailleurs exactement le programme politique qui sera appliqué après la prise du pouvoir par les khmers rouges en 1975. Bizot, lui, fait part des similitudes qu’il identifie entre la théorie révolutionnaire et la discipline bouddhique mais Douch rejette bien entendu toute religion qualifiée « d’opium du peuple » !
Au hasard des chapitres il accroche aussi un peu l’intelligentsia parisienne qui regarde d’un œil intéressé, voire complice, les expériences marxiste et maoïste en cours dans l’ex-Indochine française. Il mentionne un dîner en 1971 avec le journaliste et biographe Jean Lacouture, entre deux avions, qui refuse d’admettre la présence des communistes nord-vietnamiens au nord du Cambodge. On se souvient que Lacouture signa des chroniques enthousiastes dans Le Monde saluant l’arrivée de khmers rouges au pouvoir en 1975, qu’il regrettera ensuite. Bizot n’a pas la cruauté de rappeler cet aveuglement qui fut loin d’être isolé…
Lorsqu’il narre ses dialogues surréalistes avec Douch, on sent une relative admiration de Bizot devant les certitudes de son geôlier en chef qui n’hésite pas à torturer ni tuer ses prisonniers si l’Angkar (l’organisation suprême des khmers rouges dirigée par Pol Pot) lui en donne l’ordre. Il ressent une certaine émotion de découvrir cet homme devenir le rouage efficace d’un mécanisme de terreur qui, quatre ans plus tard, va révéler toute son horreur dans un des génocides de ce XXème siècle. Finalement Douch plaidera l’innocence de Bizot auprès de l’Angkar et obtiendra de le libérer contre l’avis de ceux qui voulaient l’exécuter pour « espionnage au profit de la CIA ». Le français lui en gardera une certaine reconnaissance lorsqu’il le retrouvera lors de son procès trente années ans plus tard.
La seconde partie du récit se déroule en 1975 alors que les khmers rouges ont vaincu et rentrent dans Phnom Penh dont ils ont chassé le régime Lon Nol. Nombre de cambodgiens se sont réfugiés à l’ambassade de France pour se mettre à l’abri. Bizot va alors servir d’interprète et intermédiaire entre le chargé d’affaires français qui remplace l’ambassadeur rappelé par Paris « pour consultations » et le responsable khmer rouge en charge du quartier où se trouve l’ambassade. Peu encombré par les subtilités du traité de Vienne sur le statut diplomatique ce dernier exige, et obtient, l’expulsion des personnes présentes dans l’ambassade ne détenant que la nationalité cambodgienne. Fort de sa connaissance de la langue et du peuple khmer, Bizot fait plus que traduire et cherche à « sauver les meubles » d’une ambassade au bord de l’implosion. Avec un comportement triste et résigné la plupart des cambodgiens réfugiés la quitteront d’eux-mêmes lorsqu’ils comprendront que les khmers rouges sont prêts à l’envahir à la force des fusils dans le cas contraire. Et ils rejoindront les cohortes d’urbains évacués vers les campagnes en application des instructions de l’Angkar. La plupart mourront.
« Le portail » qui donne son titre au livre est le portail de l’ambassade de France que Bizot a vu comme les portes du paradis lorsqu’il l’ouvrit pour la première fois après sa libération en 1971 mais comme les portes de l’enfer lorsqu’il fallut le refermer après « l’évacuation » des cambodgiens réfugiés.
Outre l’intérêt historique de ce récit sur l’une des grandes tragédies du XXème siècle, on sent au style de Bizot qu’il est pénétré d’une passion pour ce pays et son histoire. Malheureusement c’est la politique qui mène la danse, les idéologies qui animent les tyrans. On est bien loin de l’anthropologie… Alors derrière les mots attristés de l’auteur, on perçoit la profonde déception d’avoir à commenter l’évolution mortifère d’un peuple qu’il croyait pacifique, d’autant plus que ce livre a été écrit bien après que le génocide khmer eut été connu et largement étudié.