Un beau film de la réalisatrice chinoise Chloé Zhao (vivant aux Etats-Unis d’Amérique) sur ceux que le chagrin et le vide poussent sur la route : on suit les pérégrinations de Fern qui, après la mort de son mari et la fermeture de son usine, part crapahuter dans le pays aux commandes de son van dans lequel elle habite. C’est une histoire de « route », une histoire de fuite, une histoire d’exil… Elle croise la communauté hétéroclite de ses coreligionnaires vivant de petits boulots durant des étapes plus ou moins longues au cœur de l’Amérique profonde, mais toujours reprenant la route comme attirés par le néant magnifique des grands espaces pour absorber une peine ou, tout simplement, résoudre leur besoin de liberté, tous unis par leur slogan :
I’ll see you down the road!
Le film est lent, méditatif comme il sied à ce sujet. Les paysages américains se prêtent merveilleusement à cette balade mystique au milieu de nulle part mais où se retrouve le personnage de Fern, toujours un peu perdue dans ses pensées, bienveillante et accrochée à sa solitude, très bien interprété par Frances McDormand.