Ce film roumain revient sur la période communiste dans une Roumanie tenue sous le joug de la famille Ceausescu et de sa police politique, la Securitate. Une bande de lycéens volètent entre leurs cours, leurs histoires d’amour adolescentes et l’émission de rock « Metronom » de Radio Free Europe qui diffuse la propagande occidentale sur les pays communistes, déjà exsangues à l’époque. Entre deux morceaux des Doors et de Led Zeppelin, nos jeunes veulent écrire une lettre à la radio « capitaliste » mais ils sont trahis par l’un d’entre eux et la Securitate entre dans la danse.
Les fonctionnaires de cette police de sinistre réputation appliquent alors leurs méthodes habituelles en se limitant avec ces gamins à la violence psychologique. Ils arrivent à les faire se trahir les uns les autres en rédigeant des « aveux » circonstanciés et, au besoin, en faisant pression sur leurs parents. Cette jeunesse idéaliste est facilement broyée par le système. Certains essayent de ne pas abdiquer avant de compromettre.
Ce film intimiste pose la question éternelle de la résistance face à la dictature et des risques que chacun est prêt à prendre pour s’opposer. On imagine qu’actuellement dans les villages occupés par les armes par les Russes en Ukraine doit se reposer cette lancinante question de l’attitude à adopter face à l’oppression.
On se souvient qu’après la chute du Mur en 1989 et l’ouverture des archives des polices politiques communistes, nombre de citoyens ont pu découvrir qu’ils étaient dénoncés par leur voisin, leur épicier, parfois même par leurs enfants… La dictature génère souvent la guerre civile même si elle est le plus souvent justifiée comme le moyen d’y mettre fin.