Catégorie : Histoire

Sortie : 1950 (édition définitive), Chez Flammarion.

Quatrième et dernier volume du récit « Ceux de 14 » c’est le récit de la bataille frontale contre les « boches ». La compagnie de Genevoix monte en première ligne et intégrée dans une attaque pour récupérer une crête de la Meuse, celle des Eparges. L’auteur raconte la terreur provoquée par les bombardements sur les soldats blottis au fond de tranchées pleine de boue, l’héroïsme de gamins de 20 ans qui doivent sortir de la protection illusoire de ces tranchées pour monter à l’assaut et récupérer un bout de la tranchée d’en face après en avoir tué les occupants. Il dit le fatalisme des hommes face à la mort qui tombe en pluie sur leurs copains, blessés, tués, déchiquetés, ensevelis, parfois noyés dans la boue… il s’agit juste de ne pas en être !

« Sois calme… » je me répète : « Sois calme. Regarde sans horreur ; écoute sans épouvante ; il n’y a rien à faire que ce que tu as fait : coller ton corps au parapet, juste ici, et te lever de loin en loin, lorsqu’un obus frappe dans la tranchée… Sois calme.

Cernés par la mort, ces hommes doivent aussi la donner par devoir :

« J’ai tiré ; eh bien ! Oui, j’ai tiré. Lorsque je m’élançais là-haut, était-ce donc vers la joie de tuer, vers l’Allemand qui allait apparaître ? J’ai obéi. Malgré ma vie, contre ma vie, j’ai fait ce geste monstrueux de pousser ma vie sous les balles, et de l’y maintenir, pendant que mon revolver me cognait le poignet. Il n’y a que nous, que nous : ceux qui sont morts ; ceux qui étaient parmi les morts et qui ont eu, comme eux, le courage de mourir. »

Et au milieu de cette terreur inutile pour se disputer quelques arpents de terre boueuse, Genevoix sera blessé en mars 1915, quelques balles reçues au fond de sa tranchée. Il survit, la guerre se termine trois ans plus tard et il écrira cette somme vertigineuse sur une guerre sordide qui n’a fait que flatter les égos de politiciens de rencontre et de militaires d’un autre siècle. Et, préparer la guerre suivante, celle de 39/45…

Un récit hommage à ceux qui ont vécu cette horreur, le livre est dédié :

« A mes camarades du 106
En fidélité
a la mémoire des morts et au passé des survivants »

Sortie : 1950 (édition définitive), Chez Flammarion.

Genevoix poursuit son récit de la vie dans les tranchées durant les premiers mois de la première guerre mondiale. L’héroïne de ce troisième tome est la boue, celle de l’hiver 1914/15 dans les tranchées de l’Est de la France, celle qui envahit les trous où se réfugient les soldats, celle qui colle aux bottes, celle qui pénètre les paillasses sur lesquelles dorment les mobilisés… Cette boue va avec le froid, l’humidité et la mort qui sont les compagnes de ces combats.

Le lieutenant Genevoix guide ses soldats par périodes de trois jours, des tranchées de la première ligne, aux villages en seconde ligne aux cantonnements en principe plus à l’abri du « boche ». C’est la même rengaine des semaines durant face à un ennemi vivant dans les mêmes conditions. Chacun défouraille de temps à autres, des balles, des obus, qui tuent parfois.

Et la vie s’organise dans cette misère routinière avec parfois des périodes d’amusement et de défi pour briser l’ennui, comme cette scène où les combattants jouent à s’élancer en sautant au-dessus de la tranchée pour provoquer la réaction des tireurs allemands postés en face à quelques dizaines de mètres. Une espèce de « 1-2-3-soleil » face à la mort. Parfois des périodes de joie et d’émotion lorsqu’arrive le courrier de l’arrière. Et puis, parfois aussi, la malchance, lorsque le groupe est en première ligne et qu’un ordre arrive d’en haut de lancer l’assaut. Inutile le plus souvent, toujours meurtrier, on se bat pour reprendre un bout de colline ou de tranchée, toujours un univers de boue, sans que cela ne change en rien l’orientation de la bataille sinon d’ajouter quelques morts à la liste déjà longue de ce carnage historique.

Et au cours de longues marches nocturnes pour rallier un point à un autre parfois la vue d’une rivière dans un sous-bois déclenche encore l’émerveillement :

« Nous cédons à un commun besoin d’exprimer notre joie en même temps que nos yeux l’épuisent. Peut-être, redevenus primitifs, tous nos sens rénovés par tant de lumière et d’espace, laissons-nous seulement chanter nos âmes de jeunes barbares ».

Les paysages sont lunaires, dévastés par les bombardements, le plus souvent décris de nuit et toujours sous la pluie ou la neige. L’atmosphère du récit est crépusculaire mais la pensée de son auteur est précise et littéraire pour décrire la vie de ces hommes qui soufrent pour faire leur devoir sans trop douter. Le style date du XIXème siècle, il est mis au service de la narration de cette Grande Guerre qui devait être la dernière, mais qui fut surtout un océan de barbarie et d’inutilité au cœur de la vieille Europe qui ne s’en remettra jamais complètement.

Sortie : 1967 (écrit au XIXème siècle), Chez : Jean-de-Bonnot

Dans le tome II de ses mémoires Talleyrand dévoile ses tiraillements, voir ses ambigüités, face aux ambitions de Napoléon Bonaparte alors que l’administrateur moderne et clairvoyant de la République cédera progressivement aux sirènes du pouvoir et de sa gloire personnelle pour devenir un dictateur aveuglé par sa puissance jusqu’à transformer l’Europe entière en un sanglant champ de bataille.

Empêtré en 1808 dans d’improbable négociations pour un changement de dynastie en Espagne, Talleyrand dira de son maître :

« Mais, depuis longtemps, il ne s’agissait plus pour Napoléon de la politique de la France, à peine de la sienne. Il ne songeait pas à maintenir, il ne pensait qu’à s’étendre. Il semblait que l’idée de conserver n’était jamais entrée dans son esprit et que son caractère la repoussât. »

Et pour s’étendre il dépensa une énergie sans borne pour placer sa famille ou ses proches à la tête des monarchies avoisinantes, s’imaginant, parfois à tort, que ceux-ci lui obéiraient.

On voit également l’empereur mener un combat contre la papauté pour quelques questions de préséance un peu obscures. Puis il y eut la défaite, les défaites, retentissantes jusqu’à l’Ile de Sainte-Hélène où le « grand homme » rumina sans doute sur son échec et les illusions de la conquête et d’un pouvoir finalement bien éphémère.

Et alors que Louis XVIII rétablit les Bourbons sur le trône de France, il y eut surtout le traité de Vienne où Talleyrand représentait la nation et son roi. Des semaines durant, les pouvoirs coalisés (l’Autriche, la Russie, la Prusse, l’Angleterre, plus quelques confettis) qui avaient mis fin aux folies napoléoniennes s’occupèrent à rétablir un peu de paix et de stabilité en Europe, tout en accordant à la France déchue un rôle non négligeable. Talleyrand et sa délégation furent au cœur de ces négociations dans la capitale autrichienne où la diplomatie se mêlait aux fêtes et aux histoires monarchiques. Il nous en livre le menu détail et les échanges de courriers avec le Roi à Paris et ses ministres sur l’état des discussions.

On y découvre avec intérêt les clés de la négociation, les égos nationaux se percutant avec ceux des dirigeants, les questions de puissance et de territoire, de guerre et de commerce, bref, les fondements d’un monde qui n’ont guère évolué depuis. Seul semble spécifique à cette époque la capacité à disposer des peuples et des frontières pour rattacher tel duché à telle couronne en fonction des intérêts des uns ou des autres.

L’intangibilité des frontières a progressé bien que ces dernières années en Europe les coup de boutoir ont fait vaciller ce principe dans les Balkans, en Crimée…, revenant ainsi à des pratiques d’antan mais qui se fondaient néanmoins aussi sur l’Histoire de peuples.

Il s’agissait à l’époque de rétablir un équilibre européen pacifique après de terribles années de guerre. C’est la raison pour laquelle les souverains prirent leur temps pour peser le pour et le contre et, malgré tout, respectèrent la France à la dérive. Paris oubliera cette leçon et un siècle plus tard imposera une paix forcée à l’Allemagne défaite. Ce traité de Vienne remodela l’Europe mais manqua son objectif principal de ramener la paix sur le continent. Les guerres de 1870, 1914/18, 1939/45 engagèrent la France, et le reste de de la planète pour les deux dernières.

« Une égalité absolue de forces entre tous les Etats, outre qu’elle ne peut jamais exister, n’est point nécessaire à l’équilibre politique, et lui serait peut-être, à certains égards, nuisible. Cet équilibre consiste dans un rapport entre les forces de résistance et les forces d’agression réciproques des divers corps politiques. Si l’Europe était composée d’Etats qui eussent entre eux un tel rapport que le minimum de la force de résistance du plus petit fût égal au maximum de la force d’agression du plus grand, il y aurait alors un équilibre réel, c’est-à-dire résultant de la nature des choses. Mais la situation de l’Europe n’est point telle et ne peut le devenir. »

Sortie : 1967 (écrit au XIXème siècle), Chez : Jean-de-Bonnot

Talleyrand, prince de Bénévent, né en 1754, a commencé une carrière ecclésiastique avant la Révolution de 1789, puis l’a abandonnée pour la diplomatie au sein de laquelle il déploya ses talents jusqu’à sa mort en 1838 après avoir servi tous les dirigeants français de Louis XVI à Louis-Philippe en passant par Napoléon 1er.

Il a traversé une époque guerrière et agitée qui a façonné l’Europe d’aujourd’hui. Il a participé à tous les grands traités de ce temps. Ses mémoires sont un trésor, évidemment subjectif. Il porte son regard d’homme libéral et européen sur les réalisations et les errements d’une Europe qui dominait la planète.

Son regard acéré analyse aussi la politique française et l’ambition des hommes. Certains jugements sont toujours d’une pleine actualité : les emprunts d’Etat, la versatilité du peuple et donc de ses dirigeants, l’ambition dévastatrice de Napoléon qui mena la France au bord du gouffre, l’importance de l’économie, etc.

« L’agriculture n’est point envahissante : elle établit. Le commerce est conquérant : il veut s’étendre. »

Il fait une description ravageuse du duc d’Orléans qui joua un rôle trouble durant la Convention et finit sur l’échafaud. Il traverse et conseille la Révolution, le Consulat puis le 1er Empire de Napoléon. Toujours écouté, souvent suivi, parfois manipulateur, il plaida pour un équilibre européen susceptible de mettre fin aux guerres intestines qui épuisaient le peuple et ruinaient le pays.

Alors que Napoléon étend ses conquêtes, déjà la question ottomane se pose ; on cherche l’amitié des russes, on repousse les assauts de l’anglais, on démantèle l’Espagne et, partout l’empereur cherche à installer sa famille dans les monarchies des pays frontaliers. Au congrès d’Erfurt en 1808 Talleyrand est la manœuvre entre le tsar de Russie et Napoléon. Il pousse plus ses idées que les intérêts mégalomanes de son maître. La Russie tiendra bon et ne se laissera pas entrainée dans des guerres inutiles contre l’Autriche et l’Espagne. Cela sera le début du déclin français.

D’un style élégant et tout en finesse Talleyrand restitue cette époque faite de luxe et de culture pour son aristocratie (entre deux négociations à Erfurt, Napoléon croise Goethe), de guerres et de misère pour la majorité de la population. Il décoche des piques acérées contre les faiblesses du système, il anticipe les évolutions à venir. Il juge les Hommes. Passionnant !

« Tout progrès vers l’ordre véritable serait impossible au-dedans, tant qu’on aurait pas la paix au dehors, …, puisqu’on m’appelait à concourir à son rétablissement, je devais y donner tous mes soins. »

 

« Les hommes gardent rarement leur énergie jusqu’au terme de leur carrière. Les courtisans vieillissent de bonne heure, et aussi, presque tous les hommes qui vieillissent deviennent courtisans. »

 

« Les mots de République, de Liberté, de Fraternité, étaient inscrits sur toutes les murailles, mais les choses que ces mots expriment n’étaient nulle part. … Tout était violent et, par conséquent, rien ne pouvait être durable. »

Sortie : 2005, Chez 10|18 #5152

Sans doute l’œuvre la plus déchirante de Svetlana, prix Nobel de littérature 2015, celle qui fait parler ceux qui étaient enfants de 3 à 12 ans lors de la deuxième guerre mondiale sur le front de l’Est, majoritairement en Biélorussie dont l’auteure est originaire. La forme est une succession de courts récits entre une et quatre pages, sans aucun commentaire que le nom du témoin, son âge durant les faits et son métier à l’époque de l’interview.

On le sait, l’armée allemande a fait preuve d’une barbarie indicible lorsqu’elle envahit l’Union soviétique, considérant les slaves comme une sous-humanité. Bombardements aériens destructeurs des villes, massacres de villages entiers, assassinats de masse, chasse aux partisans… le sort réservé à ces populations fut à peine moins terrible que celui des juifs.

Ces désormais adultes qui racontent leurs souvenirs de gamins ont vécu des expériences traumatisantes qui les ont marqués à jamais : ils ont vu leurs parents tués ou torturés devant eux par des soldats allemands beaux et rieurs, leurs frères et sœurs assassinés à la baïonnettes par une armée sûre de sa supériorité, ils ont fui seuls dans l’exode vers l’Est à pieds, en trains, en charrettes, harcelés par les avions allemands, ils ont intégrés des cellules de partisans, ils ont pleuré la disparition de leurs parents… Mais dans cette overdose de souffrances et de douleurs, d’autant plus insupportables qu’elles furent vécues par des enfants, parfois arrive un petit rayon de soleil : un enfant retrouve sa maman à la fin d’une guerre sordide et abjecte qui les avait séparés.

Même si ce sont des adultes qui racontent, ils revivent et narrent ces atrocités avec leurs regards d’enfants de l’époque. Comment survivre à une pareille enfance ? L’un d’eux conclut d’ailleurs :

« Ceux qui ont connu la guerre, enfants, meurent souvent avant leurs pères qui ont été au front. Avant ceux qu’ont été soldats. Avant, oui… »

Sortie : 2004, Chez : J’ai Lu.

Prix Nobel de littérature 2015 Svetlana Alexievitch écoute et raconte la vie des femmes russes engagées dans la « Grande guerre patriotique » suivant un genre qu’elle a développé pour ses ouvrages ultérieurs, celui de l’écoute des hommes et des femmes ayant participé, fait, l’évènement dont elle fait son livre.

Celui-ci raconte la deuxième guerre mondiale telle qu’elle a été vécue par ces femmes de toutes origines, animées par la volonté de défendre la patrie. Elles furent tankistes, sapeurs, aviateurs, tireurs d’élite, infirmières… Il ne s’agit pas d’héroïnes mais de filles ordinaires qui ont fait leur devoir, et parfois bien plus, sur les fronts russes qui furent parmi les plus sauvagement destructeurs de cette guerre qui battit pourtant bien des records en la matière.

Elles y dévoilent une vision féminine de l’horreur en l’assortissant d’une sensibilité particulière. Capables de se souvenir de fleurs écloses au milieu des morts sur une champ de bataille, soucieuses de savoir comment serait leur visage si elles étaient tuées au combat, narrant le dérèglement de leurs cycles biologiques, mais animées de la même foi en la victoire que les hommes, et souvent en Staline, afin de sauver la patrie attaquée. Des sacrifices parfois incroyables comme cette femme cachée avec son groupe de partisans dans les marécages cernés par les allemands, y  noyant son bébé pour éviter que ses pleurs ne dévoilent leur présence. Ou des gamines de 16 ans mentant sur leur âge pour être envoyées au front !

Mais il s’agit aussi de tenter de rester humain au milieu de toute ces horreurs, d’entretenir « l’envie d’aimer » de garder une capacité d’avoir pitié. Et alors que l’Armée rouge entre en Allemagne avant la victoire finale, elles découvrent avec stupéfaction le niveau de développement de ce pays, infiniment supérieur au standard soviétique, en se demandant « mais pourquoi avaient-ils besoin de faire la guerre s’ils vivaient aussi bien ? »

Elles parlent enfin du traumatisme post-guerre avec émotion, celles qui furent blessées physiquement bien sûr, mais aussi celles qui ne se remirent jamais psychiquement, de même que l’accueil mitigé qu’elles reçurent parfois de la population russe ayant tendance à la traiter de « filles à soldats » d’autant plus que des histoires d’amour existèrent sous les bombes, certaines éphémères d’autres immenses. Celles dont les maris, faits prisonniers pendant la guerre, firent ensuite quelques années de goulag avant de retrouver leurs familles.

Un livre touchant comme tout ceux d’Alexandra Alexievitch qui réussit à extraire tant d’émotion de ses dialogues avec ses interlocutrices. Il permet aussi de se remémorer combien furent immenses les sacrifices du peuple soviétique durant cette guerre même si elle débuta avec le pacte germano-soviétique… rapidement oublié ! On comprend aussi mieux comment cette guerre a  fondé le peuple soviétique et la Russie d’aujourd’hui alors que les derniers témoins s’éteignent progressivement.
On referme ce livre avec un immense sentiment de respect pour ce peuple qui a sacrifié 20 millions de ses enfants face à la barbarie nazie !

Sortie : 2013, Chez : Actes Sud.

Prix Nobel de littérature 2015 Svetlana Alexievitch écoute et raconte la vie de l’Homme sovieticus durant la période trouble du passage du communisme au capitalisme. La Fin de l’homme rouge est le récit captivant de la vie de citoyens nés en URSS et vivant en Russie.

On y croise les vieux dont certains ont connu le goulag et Staline et sont déboussolés dans cet nouveau pays aux mœurs si libérales. Ils regrettent souvent leur Union soviétique d’avant même s’ils ont eu à en souffrir dans leur chair. Ils pensent avec nostalgie à l’enthousiasme naïf des foules pour la construction d’un monde nouveau, pour le patriotisme inculqué dans les mentalités jusqu’aux sacrifices démesurés de la seconde guerre mondiale, ils rêvent à ce « grand pays », cet « empire » qu’était l’URSS. Le plus souvent ils ont pardonné à Staline et au « système », surtout quand ils constatent le pillage généralisé et la perte de tout sens moral auquel a donné lieu la libéralisation de l’économie.

On y découvre les jeunes nés avec Gorbatchev mais indécis devant l’anarchie capitaliste sauvage qui a saisi la Russie et la perte de grandeur et de valeurs de leur pays.

On y vit « l’âme russe » toujours tiraillée entre drames et souffrance, larmes et violence. On a le cœur parfois serré devant les témoignages de guerre, de camps, vécus avec tant d’abnégation par des citoyens désabusés. On a l’âme parfois emportée par le romantisme de ce peuple qui a guidé de si nombreuses actions d’éclat.

Le sentiment unanimement partagé de tous ces témoignages est celui d’un Empire inspiré par Lénine et Pouchkine, qui s’est brûlé les ailes en essayant d’approcher ses utopies pour devenir un pays où l’argent, le bling-bling et l’inculture ont pris le dessus. Chacun espère secrètement un changement et replonge dans ses rêves de « socialisme à visage humain », du moujik au fonctionnaire. Seul le pillard de la nomenklatura, généralement ancien responsable du parti, se satisfait de la situation actuelle, hautement instable.

Svetlana Alexievitch transcrit ces discussions avec poésie et sensibilité. On imagine qu’elle le fait également de façon objective. C’est une plongée au cœur d’une population qui a toujours été mis au banc d’essai des idéologies les plus violentes, du totalitarisme soviétique au capitalisme débridé. Un grand peuple pour un destin incertain !

Sortie : 1950 (édition définitive), Chez Flammarion.

Second volume de « Ceux de 14 », outre l’environnement des tranchées, Genevoix s’y attarde sur la vie des combattants lorsque relevés par d’autres, ils profitent d’un jour ou deux de répit dans un village quelques kilomètres en arrière de la ligne de front.

Lorsque ces villages ont été épargnés par les canons boches les officiers trouvent parfois une chambre dans une maison encore habitée par des femmes et des vieux (tous les jeunes hommes ont été mobilisés). Les hommes du rang s’entassent dans les granges toujours plus accueillantes que les tranchées.

Dans les maisons villageoises encore habitées c’est alors un peu de chaleur, un lit et parfois quelques bons repas partagés avec les habitants. C’est plus rarement un rejet. C’est souvent un repos dans des maisons en ruines ou dans des caves peu confortables mais au moins quelque peu éloignées des boches bien que rarement à l’abri de leurs canons et de leurs snipers. Ce sont quelques instants un peu plus calmes où l’on peut écrire un mot à sa famille, dépioter et partager un paquet reçu, souvent boire un bon coup…

Parfois une journée de permission permet à l’un de ces soldats de faire un aller-retour dans son village lorsque celui-ci est proche du front. C’est alors l’émotion des retrouvailles avec une mère ou une fiancée, et puis toujours l’heure du retour au front revient !

La encore Genevoix s’étend sur la camaraderie et la solidarité de ces hommes, au repos comme au combat, malgré la terrible adversité de cette époque.

Sortie : 1950 (édition définitive), Chez Flammarion.

Ecrivain du XXème siècle, Maurice Genevoix a été mobilisé en 1914, a combattu contre les « Boches » dans les tranchées, y a été gravement blessé et, surtout, dans les années qui ont suivi, a mis sa remarquable plume au service du témoignage de cette guerre aussi sanglante qu’absurde.

Le livre premier y raconte la vie hallucinante dans les tranchées de Verdun où tout n’est que boue, eau, humidité et mitraille. D’ordres en contre-ordres les sections de fantassins vont et viennent d’une tranchée à l’autre, attaquent et comptent leurs morts, ou restent stoïques et comptent les heures qui passent avant la relève. Les « Boches » sont en face de l’autre coté des barbelés, parfois à quelques dizaines de mètres. Les collines se prennent et se perdent. Les artilleries dévastent le paysage et réduisent les hommes en bouillie.

Et dans cette atmosphère morbide, Genevoix décrit la camaraderie émouvante qui unit ces soldats au cœur du désastre. Ils partagent la même haine du Boche même s’ils ne comprennent pas forcément les enjeux de cette guerre. En-a-t-elle d’ailleurs sinon la folie des hommes. Ils ont l’espoir de s’en sortir vivant et pas trop amochés. Alors lorsque tonnent les canons ils se partagent des petits riens au fond de leurs tranchées, écrasés par la peur, un peu de tabac, des souvenirs du village, quelques prunes cueillies dans un champs au détour d’une marche harassante d’un point à un autre…

Ils sont « le Peuple du Front » dont Genevoix fut acteur et témoin. La dédicace de ce recueil de quatre volumes « Ceux de 14 » mentionne : « A mes camarades du 106. En fidélité à la mémoire des morts et au passé des survivants ».